

## REFUGEE CAMPS FOR DEVOURERS OF BOOKS

**Yara El-Ghadban**

University of Ottawa

### INTRODUCTION TO THE FRENCH TEXT

Between the 1<sup>st</sup> and the 8<sup>th</sup> of May 2013, a delegation of 22 Canadian writers and poets, accompanied by as many editors and book industry representatives travelled to Haiti as part of a literary event organized by the independent publishing house Mémoire d'Encrier<sup>1</sup>. Founded in Montreal ten years ago by Haitian born poet Rodney Saint-Eloi with the mission of “gathering the continents” by “thinking about the Other differently,” Mémoire d'Encrier soon distinguished itself by publishing and translating the works of authors who have tended to be ignored by the mainstream Canadian book industry or who were left out of the Canadian literary canon. First Nations writers, African, Arab and Caribbean-born writers, many of whom had been established for decades in Canada and in Quebec in particular, found a home in Mémoire d'Encrier, which has become one of the most important publishers of First Nations, transnational or “migrant” literature in Canada and of Haitian literature in and out of Haiti. This was accomplished by refusing to limit the writings of these authors to ethnic and community channels and by actively working with the mainstream industry and Canadian writers in order to open up the market for others ways of reading the world.

In order to mark its 10<sup>th</sup> anniversary, the publishing house decided to reverse the migratory flow of writers and intellectuals by inviting Canadian writers and representatives of the book industry for a week of literary encounters in Haiti. Montreal has



Book fair at FOKAL Centre, where most of the events took place.  
Photo: Sean Mills

been a hub for some of Haiti's best known writers, poets, artists and scholars for decades, many of whom had been forcibly exiled by the Duvalier dictatorship. Mémoire d'Encrier's *Quebec Encounters in Haiti* was designed as a literary homecoming for its Haitian authors accompanied by as many Quebecois and Canadian writers. Authors were welcomed into Haiti's schools, universities and cultural centers, both in the capital, Port-au-Prince, and in the provinces, for theater evenings, poetry readings, collaborative writing workshops, conversations and roundtables<sup>2</sup>. It was an intense celebration of literature, knowledge and cross-cultural meeting of minds and passions.

I was part of the delegation as an author and an anthropologist. The *Association Nationale des Éditeurs de Livres* (National Association of Book Publishers) in Quebec requested that I also report on my experiences as a participant in the event.

Given the short time period, it was tempting to give in to the intense emotion of those eight days in

Haiti and draw a naive painting like those that fill the streets of Port-au-Prince. If I had given in to my impulses, I would've described the sea that kisses the mountains, the vivid colours of the urban madness, the promiscuity that characterizes overcrowded cities, the almost surreal beauty of the provinces. To balance the sweet with the sour, I would've inevitably reminded the reader of the rampant poverty and slums crawling up the mountainsides. That is precisely why one has to take some time away to tap into something other than the five senses or the bank of easy *clichés* that we all carry within our imaginary.

Rather, in the following texts, two that are part of a series of three that were originally published in French<sup>3</sup>, I opted to describe the places where Haitians read and write. I called them refugee camps for devourers of books: schools, universities, Martissant public garden, the library and amphitheater of the Knowledge and Freedom Foundation (FOKAL) in Port-au-Prince where most of our activities took place, the *Passagers des vents* (Passengers of the wind) writers' residence, nestled among the trees a few feet from Port Salut Beach, in the southern province and the terrace of the Georges Anglade Pen-Haiti writers' residence, perched on one of Thomassin Common's mountain cliffs, overlooking the capital. If I were to summarize in one sentence what it took me three texts to write, I would simply say this: Haiti lacks many things, the agencies of global governance delight in reminding us. It lacks of everything except of places for reading and writing.

We arrived in Port-au-Prince twenty-two authors and as many editors and publishers, many of us having traveled on parallel paths. Even though we lived in the same country, Canada, our meeting would have been unlikely if not impossible were it not for

the love of literature. It would have been even less likely in Haiti were it not for poet Rodney Saint-Eloi who was returning to Haiti after more than a decade and had decided to mark his return by inviting all of us to accompany him. He had the courage to dream that literature would gather the continents. In prolific writer, poet and painter Frankétienne's words, Saint-Éloi "had the audacity of his cause", and by doing so, had broken the melancholic beat of the return home and rewritten the narrative of exile.

As for me, I had the honour of giving a lecture on Edward Said at the Faculty of Ethnology of the State University of Haiti. I had titled it *Crossing the postcolony*, referring to the experience of exile that too many Palestinians and Haitians had known. I reflected on the crossing as an open path to the future, in a way, looking to rehabilitate the condition of exile as the only one that allows true freedom. In Said's words, poets, writers, thinkers are in a constant state of exile. Not only are they out of place, I would say that they are also out of time, either lagging behind the immediate world they live in or skipping a beat before it. It is within that gap that a space of freedom opens up if one were brave enough to inhabit it. The undergraduate students and graduate students who attended the lecture did not hesitate to throw my idealism back at me, challenging me to position my reflections in relation to my own exile and go further by questioning human nature. Soon enough we left the much too easy terrain of identity politics and were locked in an animated debate on humanism, post-humanism, globalization, colonization, postcolonial criticism, modernism, postmodernism, hermeneutics, and so on!

Throughout their questions, incisive comments, thoughtful replies, it quickly became clear that they

did not use these terms and concepts lightly. They are part of their experience, have left concrete, tangible marks on the history of their country and will continue to do so today and tomorrow. In inviting me to speak on these issues and many others, they were asking me nothing less than to justify my existence as a researcher and an author. They were asking me to answer the impossibly difficult but fundamental question: why should one write? Each kept in his pocket his own collection of fetish thinkers, but all were convinced in the belief that knowledge had the power and the duty of emancipation. In this, they were decidedly modernist, their gaze firmly fixed on the future, not hesitating to defend the human capacity for reinventing the world.

I look upon Haiti from the perspective of someone who has been in several countries that have had their share of struggles, victories and failures, including Palestine and South Africa. In Africa, the specter of Haiti, home of the "only successful slave revolt in history", to cite CLR James in *The Black Jacobins*, fascinates as much as it strikes fear. Two hundred years later, some see in the example of Haiti a failed revolution, a failed state, the poorest country in the world. However, I have come to realize that this first moment of emancipation, the sheer audacity of the Haitian revolution, continues to provide a source of energy that has translated into an extraordinary capacity to create and recreate the substance of life, whether through the immensely rich body of literature Haiti produces despite constant reminders of high rates of non-literacy, the striking presence of art and painting in the public space or the depth of reading and listening that I witnessed among the Haitian youth I had the privilege of meeting.

## Camps de réfugiés pour dévoreurs de livres

*J'ai ce pays  
debout dans la paume de la main  
géographie déjà tracée  
le pays naît de la ligne de mon cœur  
deux siècles depuis qu'il avance  
j'ai vu ce pays de mes yeux  
comme je te vois dans ta chair  
rêve qui mûrit à la manière d'une révélation  
une multitude de gens en mouvement  
me reconnaissent  
un pays mi-femme mi-homme  
gouverne la rosée  
ensemble avec tous les enfants  
qui partent à l'assaut de la vie  
pour tresser les rubans du soleil levant*

Emmanuel Eugène, *La voix des mystères*

Je devais écrire ce texte alors que j'étais encore à Port-au-Prince, mais il y a de ces expériences, comme d'un bon repas, qui refusent d'être avalées à la hâte. Ces expériences imposent leur propre temps, t'enveloppent de leurs arômes toute la journée alors que tu meurs de faim. Et lorsqu'on y plonge enfin, elles sont si chaudes qu'il faut se résoudre à les contempler pendant qu'elles s'ajustent à la température de ton corps. Là et seulement là, devient-il possible de les écrire.

Il est tentant, oh que si tentant de céder aux saveurs intenses de ces huit jours en Haïti, de se mettre à peindre une toile naïve à l'instar de celles qui ornent les rues de Port-au-Prince. Si je me laissais vraiment aller, je vous décrirais la mer qui embrasse les montagnes, les couleurs vivantes de



Students listening to a presentation by an author.  
Photo: Jozué Azor

la folie urbaine, la promiscuité qui caractérise les villes qui débordent d'humains, la beauté presque surréelle des provinces... Et pour équilibrer le doux avec l'aigre, je rappellerais forcément la pauvreté et les bidonvilles qui rampent les montagnes. C'est justement pourquoi il fallait prendre le temps de s'éloigner, afin de puiser dans autre chose que les cinq sens ou encore pour ne pas s'appuyer paresseusement sur la banque de clichés faciles que nous portons tous dans l'imaginaire.

Je voudrais plutôt vous décrire les lieux où l'on lit et écrit en Haïti. Palestinienne que je suis, appelons-les camps de réfugiés pour dévoreurs de livres: les écoles, les universités, la bibliothèque et l'amphithéâtre de la Fondation Connaissance et Liberté (FOKAL) à Port-au-Prince, le jardin des Passagers du vent, une résidence nichée parmi les arbres à quelques pieds de la plage de Port Salut, au sud du pays, la terrasse de la Maison de l'écrivain Georges Anglade de Pen-Haïti, perchée sur l'un des belvédères de la commune de Thomassin au cœur des montagnes surplombant la capitale... Ce pays



Reading of Rodney Saint-Eloi's poetry in his home town of Cavaillon. Photo: Jozué Azor

manque de beaucoup de choses, les organismes de la gouvernance mondiale se délectent de nous le rap-peler. Il manque de tout sauf de lieux de lecture et d'écriture.

Nous sommes arrivés à Port-au-Prince, vingt-deux auteurs et autant d'éditeurs du Québec et du Canada français, plusieurs d'entre nous ayant parcouru des chemins en parallèle. Ce sont là autant d'histoires que de destins uniques, dont la rencontre aurait été improbable sinon impossible n'était-ce pour la passion de la littérature. Elle l'aurait été encore moins en Haïti si ce n'était pour l'enfant des Cayes, le poète Rodney Saint-Éloi, revenu après plus d'une décennie à Cavaillon et qui avait décidé de marquer son retour en nous invitant tous à l'accompagner. Il avait eu le courage de rêver. Il avait surtout eu l'audace de briser la cadence mélancolique du retour au pays natal. Il a osé sa cause, comme dirait Frankétienne, et en le faisant a réécrit le récit de l'exil solitaire.

Il avait fait le pari que la littérature rassemblerait les continents. Aussitôt à Port-au-Prince, nous nous

sommes éparpillés partout dans la ville, depuis la foire du livre à la FOKAL, épiscentre de nos activités, jusqu'aux écoles et universités.

À la FOKAL, lorsque nous n'étions pas en table ronde dans une salle comble discutant de paysages littéraires, de censure, de féminisme, de la littérature en héritage et de Georges Anglade, de Gaston Miron, de Marie Vieux-Chauvet, d'Émile Ollivier, de Mahmoud Darwich et d'Aimé Césaire, des jeunes venaient nous voir à la foire du livre, deux ou trois romans ou recueils de poésie sous le bras pour nous demander des conseils sur l'écriture et nous parler de leurs lectures. La majorité d'entre eux n'avaient pas l'argent pour les acheter. Même avec le prix ajusté au pays, les livres restent trop cher, beaucoup trop cher pour un peuple qui aime tant lire. Il n'y a rien de plus précieux pour une auteure qu'un lecteur qui ne demande rien de plus que de lui donner la chance de la lire. Et je le sais, comme chacun d'entre nous qui avons participé à cette rencontre, pas une phrase, un vers, un personnage ne sera négligé. Ils seront lus, aimés, détestés, mastiqués, répétés, contredits, mais jamais ignorés.

Tant qu'à moi, j'ai eu le bonheur de donner une conférence sur Edward Saïd à la Faculté d'ethnologie de l'Université d'État d'Haïti. Je l'avais intitulée *La traversée de la postcolonie*, en référence à l'expérience d'exil que beaucoup trop de Palestiniens et de Haïtiens ont connue. Je voulais aussi leur parler de la traversée comme une voie ouverte à l'avenir, réhabiliter en quelque sorte la condition de l'exil comme étant la seule qui permet une véritable liberté. Les poètes, les écrivains, les penseurs, disait Saïd, sont tous en quelque sorte des exilés étant souvent un peu en décalage par rapport au monde qu'ils habitent. Les étudiants au baccalauréat et aux



Poet Rodney Saint-EloiCavaillon.  
Photo: Josué Azor

études supérieures n'ont pas hésité à me lancer le défi de me positionner moi-même par rapport à mon propre exil et d'aller encore plus loin en interrogeant la nature humaine. De fil en aiguille, nous nous retrouvâmes en plein débat sur l'humanisme, le post-humanisme, la mondialisation, la colonisation, la critique postcoloniale, le modernisme, le postmodernisme, l'herméneutique, et j'en passe!

Je voyais par leurs questions, leurs commentaires incisifs, leurs répliques réfléchies, qu'ils n'utilisaient pas ces termes et ces concepts à la légère. Ils font partie de leur vécu, ont laissé des marques bien concrètes sur l'histoire de leur pays et le feront encore aujourd'hui et demain. En m'invitant à me prononcer sur ces enjeux et bien d'autres, ils ne me demandaient rien de moins que de justifier mon existence de chercheuse et d'auteure, de répondre à la question : pourquoi donc écrire? Chacun avait dans sa poche ses penseurs cultes, sa vision, sa critique, mais ils étaient tous animés dans la conviction que le savoir avait un pouvoir et un devoir d'émancipation. Ils étaient en ce sens résolument modernes, le regard posé sur l'avenir, n'hésitant pas à défendre la capacité de l'homme de réinventer le monde.

Au lendemain, l'historien, journaliste et auteur Michel Soukar m'a embarquée dans sa voiture et nous partîmes à l'improviste visiter quelques écoles : l'Institut d'éducation classique, l'école Gérard Gourgue et l'école de Saint François d'Assise. Michel Soukar ayant concocté cette aventure autour du petit-déjeuner, les directeurs n'avaient naturellement pas la moindre idée que nous arrivions. Cela ne les a pas empêchés de nous accueillir les bras ouverts et de nous introduire dans les classes de philosophie où les professeurs, loin d'être agacés par l'interruption, se joignaient aussitôt à leurs



A day with students in a Port Salut secondary school.  
Photo: Josué Azor

étudiants et s'engageaient dans les débats qui ne tardaient pas à s'animer. Je retiens de ces moments l'incroyable écoute de ces adolescents. Ils ne me quittaient pas des yeux, buvaient les mots, prenaient soin d'inscrire leurs questions sur un papier avant de me les poser. Assis le dos droit, debout la tête haute, prêts à foncer et mordre dans la vie.

Chacune de ces écoles avait été gravement endommagée par le séisme de sorte que les classes se tenaient en majorité sous des structures temporaires, recouvertes de planches en zinc. Je ne pus m'empêcher de penser à mon père qui, enfant, avait étudié sous ces mêmes toits au camp de réfugiés. À l'école Gérard Gourgue, j'ai fait la connaissance de celui dont l'école porte le nom et de sa femme devenue la directrice. En 2010, elle avait été coincée pendant deux jours sous les décombres. Là voilà aujourd'hui se promenant parmi les classes de l'école, le sourire radieux. Si Soukar ne me l'avait pas dit, je n'aurais jamais deviné l'enfer qu'elle a vécu. Son mari Gérard, avocat au regard lumineux, défendait les droits de l'homme alors que Duvalier était encore

au pouvoir. Malgré les menaces, les murs mitraillés de balles, il n'a jamais cédé aux sirènes de l'exil. Je lui avais quand même demandé si la lutte pour les droits de l'homme n'avait pas ses propres limites, ayant été manipulée de part et d'autre pour justifier des stratagèmes d'influence politique. Il me répondit avec la patience et la sérénité de quelqu'un qui ne se laissait pas distraire par les dérives d'autrui. Je devine que ce soit grâce à cette mine douce qui cache une force redoutable, celle de l'eau qui file sur la pierre jusqu'à y creuser un ravin, qu'il a pu surmonter des décennies de dictature. Nous étions, il est vrai, assis dans une maison entourée d'un grand mur, dans un quartier, où, comme me disait sa fille, les gens ne se connaissaient plus. Pourtant de l'autre côté de la rue, il y avait cette école qui portait le nom de son père et dans laquelle des jeunes filles et des jeunes garçons discutaient de philosophie.

Je pose sur Haïti le regard de celle qui revient de plusieurs pays qui ont eu leur lot de luttes, de victoires et d'échecs, dont la Palestine et l'Afrique du sud. En Afrique, le spectre d'Haïti, premier peuple noir à arracher par les dents sa liberté, fascine autant qu'il fait peur. Deux cent ans plus tard, certains ne voient en l'exemple d'Haïti qu'une révolution avortée, un État échoué, le pays le plus pauvre du monde. Moi je vois un peuple qui a fabriqué de son imaginaire la substance de la vie. Alors que les pays riches du monde se plaisent à leur envoyer des cartons de nourriture, de planches de zinc, de vêtements usagés et de tentes pour ériger des camps de réfugiés, les jeunes ne cherchent qu'à imaginer le monde et à voyager entre les poèmes et les récits.

J'avais écrit dans un texte précédent que je m'attendais à retrouver en Haïti une part de moi-même et c'était vrai. Au-delà des ressemblances

entre le destin des Palestiniens et des Haïtiens, leurs luttes surtout, cette visite m'a rappelé ma raison d'être de chercheuse et d'écrivain.

## NOTES

1. See <http://www.memoiredencrier.com>
2. Videos and summaries of the daily events of the week-long encounter may be consulted here : <https://www.facebook.com/lesrencontresquebecoisesenhaiti>
3. The texts were first published here : <http://anel.qc.ca/blogue/author/elghadban/>

## L'ART D'APPRÉCIER LA PIQÛRE DU MOUSTIQUE

*Dieu citharède – Apollon  
Et vous, Muses de l'hélicon  
Inspirez-moi, – je chante les flûtes muettes  
Tombées  
Des lèvres mortes, et glacées  
Des poètes*

Carl Brouard, « Invocations », *Anthologie secrète*

Les moustiques en Haïti sont aussi petits et bruyants que ceux de mon enfance. Rien à voir avec leurs confrères de la forêt boréale, dont le silence camoufle une arme redoutable. N'empêche que j'ai quitté Haïti les bras et les jambes tatouées de baisers rouges qui m'ont démangé longtemps après mon retour. Haïti ne s'est pas contenté de marquer mes sens et mon esprit. Il s'est assuré de laisser ses empreintes sur ma peau.

Dans l'avion, j'avais du mal à rester tranquille, luttant contre le réflexe de gratter. Par désespoir, j'ai sorti mon ordinateur, espérant distraire mes doigts sur les touches du clavier. Dès que j'ai remonté l'écran, une série de documents s'affichèrent sur mon bureau comme autant de rappels à l'ordre. Un article demandé pour un collectif, un autre dont les éditeurs attendent toujours les modifications finales, un plan de cours en chantier, ma thèse de doctorat que je transforme en manuscrit depuis trois ans, des textes en anglais, des textes en français, des extraits copiés de quelque part, mais jamais recollés, me dévisageant avec ce regard culpabilisant des enfants abandonnés. Un après l'autre, je les ai réduits, les repoussant dans la marge de mon écran. Tout en



The streets of Les Cayes in the Cap region in the south.  
Photo: Josué Azor

moi refusait de revenir à la routine, car on ne revient tout simplement pas d'un voyage comme celui des Rencontres québécoises en Haïti.

Demandez-le à n'importe quel immigrant. Il vous le dira: Vous avez beau rentrer dans votre pays d'origine, si vous avez voyagé, si vous avez osé laisser l'ailleurs vous habiter, vous n'y revenez jamais vraiment. Gare à ceux qui vantent leur capacité de se retrouver dans n'importe quelle ville. Il est bien plus facile de maîtriser l'art de passer à côté des choses que celui de voyager.

Loin sous ma pile d'obligations, se cachait un texte qui a beaucoup plus à m'en vouloir que les autres. Un texte qui me rappelait une promesse brisée. Autant d'univers que j'avais tendrement cultivés pendant ma résidence à Londres. De retour à Montréal, je l'avais relégué au fond de ma mémoire, ayant été trop occupée à me ré-enraciner. Du coup, je ne visitais plus aussi régulièrement mes personnages. Les paysages que j'avais commencé à peindre avec patience et minutie, restaient de plus en plus longtemps au niveau des grands traits. Tellement longtemps en fait que l'encre s'asséchait et se fissurait sur ma page.

Dans l'avion qui me ramenait de Port-au-Prince à Montréal, je l'ai retrouvé, écrasé par tous les autres textes. Malgré cela, il m'a paru souriant et accueillant. Pas une trace de rancune entre ses lignes. C'est à ce moment que j'ai compris ce que mon corps dévoré par les moustiques cherchait à me dire. L'écriture, voyez-vous, démange comme une vieille piqûre. Elle refait surface de temps à autre pour rappeler la cicatrice qu'elle a marquée dans la peau. La mienne est encore jeune et rouge sang. Je l'avais domptée pendant presque deux ans. Pourtant, il a suffi d'une semaine dans le pays des moustiques pour qu'elle resurgisse aussi fraîche et puissante que la première fois.

Les moustiques qui m'ont piquée venaient surtout de Port Salut et de Thomassin. Je le sais pour la simple raison qu'à Port-au-Prince nous séjournions dans des chambres climatisées. À Port Salut, à la résidence d'écrivains, *Les passagers du vent*, seul un rideau moustiquaire suspendu par-dessus le lit - assez romantique d'ailleurs - me séparait des petits monstres qui ne se gênaient pas de me chuchoter leur présence dans l'oreille toute la nuit. J'imagine combien le rideau devait les faire rire. Et que dire de la magnifique terrasse de la maison d'écrivains Georges Anglade à Thomassin? Pour respirer l'air pur au rythme de la poésie chantée, quelques piqûres s'imposaient.

Ce sont des lieux d'une grande beauté. Plus différentes, ces maisons ne peuvent guère l'être. Une est juchée à l'épaule d'une montagne, l'autre est bercée par le va et vient des vagues. Les deux, par contre, ont cela en commun : Point de frontière entre le dehors et le dedans, entre l'animal, le végétal et l'humain. Portes et fenêtres sont laissées grandes ouvertes. Les couloirs rattachent le ciel aux



The Passagers des vents author's residence in Port Salut  
Photo: Yara El-Ghadban

chambres et les murs ne touchent pas tout à fait le plafond. Nous circulions au sein de ces lieux aussi librement que le vent.

Aux *Passagers du vent*, nous étions arrivés au cœur de la nuit après une belle soirée de poésie et de théâtre aux Cayes. Plus tôt dans la journée, la route vers les Cayes avait été plus longue que prévu, de sorte que nous étions rendus au rendez-vous avec un peu de retard. Malgré cela, malgré la chaleur aussi – ne l'oublions surtout pas – les gens nous avaient attendus. Ils étaient venus accueillir un enfant du pays, Rodney Saint-Éloi et écouter sa poésie récitée par une fillette de 10 ans dont la voix aurait déplacé les montagnes si elle le désirait. Dans une petite salle, pleine à craquer, nous avons eu droit à du chant qui nous a émus jusqu'aux larmes et à des mises-en-scène qui, baignées dans l'humidité ambiante, extrayaient la rosée des mots.

Tout un autre spectacle nous attendait aux *Passagers du vent*. Des centaines de grillons chantaient à la lumière des étoiles et les chiens, irrités de

nous voir envahir leur territoire, se sont mis à japper en symphonie à leur tour. Un, plus curieux que les autres, est venu nous visiter alors que nous nous installions dans nos chambres. Au lendemain, c'est la grenouille qui a annoncé le lever du soleil, ne se fiant pas aux coqs qui nous avaient fait de fausses alarmes la nuit durant. Quelques minutes plus tard, une poule qui semblait s'être égarée se promena un peu au salon avant de nous tourner le dos. Autour de nous, des arbres fruitiers de toutes les saveurs, amandiers, arbres véritables, arbres à pain, et un magnifique jardin de fleurs et de bougainvilliers. Nous étions au cœur de la campagne.

Avant nous, peintres, photographes, poètes avaient eu le bonheur d'y donner vie à leurs œuvres, parsemant la maison des *Passagers du vent* de petits souvenirs de leur séjour. Un nom inscrit sur le mur, des tasses de café usées dans la cuisine, des chaises côté-à-côté, face à face, au tour de la table, des mots griffonnés sur des bouts de papier, et des serviettes pour ceux qui aiment écrire en conversant avec la mer. Des traces laissées comme des bâtons de relais aux prochains résidents.

Cela étant dit, écrivains, soyez avertis! Si vous pensez vous installer à un bureau pour écrire, vous ne le trouverez pas. Si, pour écrire, il vous faut le confort d'une chambre d'hôtel et du déjeuner commandé par téléphone, vous aurez faim. Dans ce paradis sans frontières, la seule certitude est celle de la piqûre du moustique.

Alors, si vous voulez vraiment écrire, je n'ai que ceci à vous dire: Prenez le bâton et laissez tomber le bureau et l'ordinateur. Ouvrez le rideau moustiquaire. Pour écrire, il suffit de traverser la frontière des hommes, des bêtes et des fruits. Anéantir tout ce qui sépare le dehors du dedans de soi-même.

Laissez-vous dévorer par les moustiques qui portent le sang des poètes et savourez en autant de mots et de vers le désir de gratter.